“其实，从我最开始能记事的时候，她并不是那样的。我记得我还极小的时候，她喜欢白色和浅绿的样式繁复却庄重的衣裙。后来，我那时不懂原因──现在看来却可以料想，她渐渐染上了各种恶习。她学会了抽雪茄、喝酒、赌博、最后还迷上了迷幻剂。慢慢地，她也不再打扮得体，而是喜欢上了金色、黑色和红色，和浓丽的妆容。”
劳里长长吐了一口烟圈，雪茄的最后一点红光闪了一下，轰然落地不见。
“其实我那时是很害怕的。她酒量很大，只要醒着，就一直不断喝酒。我曾在派对上见过有人猝死，那时不知道那个人为什么会突然倒地就死了，心里受到很大的震撼和恐惧。我怕她会猝死。有时候，睡到半夜，我会突然惊醒，跑去客厅看她是否还活着。晚上派对之后，她常常会通宵坐在客厅里一个人抽烟或者喝酒。只要，只要酒瓶子滚动碰撞的声音，我的心就会安定下来。后来，她聚集了很多人在客厅通宵赌钱，虽然很吵，但是自此，我便能日日安睡。只要听到楼下的吵闹声，我就知道她还在那里。”
劳里戴回了面具，叙述保持着冷静：“后来，她爱上了一个人。那个人不愿意娶她。其实她是知道的，她那样的人，一个体面的绅士怎么可能娶她？！”
劳里克制地压低了声音，声调却陡然提高，听上去仿佛用耳语嘶吼，声音虽轻，却充斥了巨大的能量。
“其实，最后那天赌钱，她本来就没打算赢的。她需要一个给她勇气自杀的理由。她故意死在情人夜，就是为了报复。即使那个男人或许并不喜欢她，她也要用这种极端的方式报复。”
劳里的声音猛地顿住，而后，在慢慢地呼出一口气。
“她死了之后，我因为没有监护人，而被一个家族的旧识送去了教廷。到了教廷，一开始，我当然不信仰看不见神。但是，教皇对我说：现在开始，你每天对着神祷告，一个月之后，你如果还不相信，我也不强求你信神。”
说到神，劳里的情绪渐趋平静：“祷告了一个月之后，我真的感受到了神的存在。我第一次获得心境的平和。”