“我觉得你既不敬业也不专业。”
一个浑身长满红色斑疹的男人坐在床头，穿着裤子。斑疹男人脸颊两侧的青春痘遗留下的凹坑密密麻麻。
“那您告诉我什么叫敬业，怎么样做才专业？”
女孩抑制住胸中的怒火，带着戏谑的口吻询问斑疹男人。
“你这是什么态度。”
“不好意思，我态度不好惹您生气了，我只是想跟你学习一下什么叫敬业，什么叫专业，亲爱的？”
长长的假睫毛下一双眼睛故意睁开到水汪汪的维度，还故意眨两下。
斑疹男人穿好衣服，站起来，用床上的毛巾迅速地擦了一下自己的脸，把毛巾狠狠摔在地上。大踏步走了出去。
“我送您？”
女孩停掉水龙头，走到浴室的玻璃门口。斑疹男人“砰”一声关上门。
女孩穿好衣服，提着垃圾袋正要出来，斑疹男人挡在门口。
“你几号？”
斑疹男人靠近女孩，用手把女孩腰间的牌子举起。
“36，等着你们经理收拾你吧。”
斑疹男人气呼呼地走掉。总是有无理取闹的人。36害怕尴尬，她想在一个愉悦的氛围里做事情，只是有时候会遇到不解风情的人，任你怎样好声好气地对待他，他总是不满意，不满意的人对什么也不满意，他们一边鄙视这个地方，一边又趋之若鹜，离不开这个地方。
自己不也是这样吗？
36坐在休息室里，有的你女孩呼呼大睡，脸上带着疲惫与不安，即使睡觉也不能心安理得；有的抱着手机打游戏，刷朋友圈。朋友圈里的很多内容跟自己一点关系也没有，但刷这一动作每天必须进行，要不然时间太难熬。每天都是新的，自己的时间却很旧，旧的你可以一眼认出，那就是你自己。朋友圈每天都有更新，对每一天的信息来说，这是活生生新的内容。人每天总得期待点儿什么。
36想到自己的生活。
爸妈都在g城的工厂里面打工，从记事起，跟奶奶生活在一起，名字还是一个男孩的名字，显然，父母并不欢迎自己的到来，什么时候她都被别人随意地叫唤，“娃”、“妞妞”、“丫头”各种各种的名字出现在她的童年。她害怕听到别人叫她的名字，她总觉得那是一种施舍，今年有明天就没了。在蓝雨霁里，自己被编号为36，她开心多了。这个名字再也不会换，别人也不会叫错。36多简单，朗朗上口。
36想起自己出生的地方，那个被山包围的村子，自己上学前，整天跟着奶奶割草喂猪、种水稻、掰玉米，除了农活就是无穷无尽的发呆，现在自己想起来，当那个四五岁的小女孩背着硕大的背篓掰玉米，那个时候她究竟在想些什么，她应该做梦也不会想到，在家里一年时间挣到的钱，在z城这个地方，一天就可以挣到，如果自己的父母知道了这个真相，他们会怎么想？
当留守在村里做农活的时候，村里的几乎见不到一个年轻人，都是小孩和老人，打工已经成了这个村子的热门营生，可能也是唯一的营生，人们为了在过年的时候可以买台大英寸的彩色电视机，为了给亲戚家的孩子更多的压岁钱，为了盖一个体面的大门，只要是能够出去打工的，不管男女纷纷出动，很多户家庭里没有老人的甚至是倾巢而出，父母一边在工厂打工一边带孩子。经常会听到大人因为工作繁忙而忽视了照顾小孩，致使小孩受伤甚至死亡的消息，但人们还是照旧，打工是唯一的活路。农活也没有多少可以做，不知道什么开始起，玉米的收成再好家里一年到头来钱还是不够花，人们渐渐就不种玉米了。赔钱的买卖没人想做。现在剩下的一丁点儿农活，就像城里人饭后的广场舞，老人得有事做，闲久了容易生病。
之前村子里的人们为了要走出大山，考大学是唯一的出路，现在村里人的观念已经发生了转变，他们发现隔壁李家的孩子上了市里的本科学校，出来的工资还没有自己打工的父亲收入高，当人们知道了这个消息，纷纷摇头叹息，这个消息粉碎了村里人所有的希望，再也没有人谈论谁家出了大学生，而是谈论谁家的女子嫁了什么大官什么富人，谁家的儿子一年挣了十几万块，没有人在乎钱是怎么挣的，人们对钱所能带来的好处的羡慕已经盖过了一切。
村里人喋喋不休谈论的钱深深地印在了36的脑海里。
当36小学的时候，家里迎接了一个新的生命，是个男孩，大人们非常高兴，36也非常高兴，这下自己就是不上学也没什么了吧，反正家里已经有个顶梁柱了，弟弟会上大学变得有出息成为全家人的骄傲。初中刚毕业，36就跟自己的父母提出外出打工的事，没想到父亲却不接受，父亲认死理，觉得人只要有了知识，才可以改变自己的命运，才可以活得明白活得痛快，自己一辈子没有什么本事，知天命的年纪还带着妻子在工厂里做玩具，生动可爱的玩具代表别人的童年，代表着自己的血汗。他希望女儿有文化，将来有一天可以买得起自己做的玩具。
自己不应该跟父亲说那句“老子”吧，36现在有点后悔。父亲极力劝说自己上学，又装模作样地说会在家陪自己。
“你们就知道嘴上说说。”
“你三年级的时候，送我们去火车站，我说你要是一个人不行，我就让你妈留下来给你做饭，你自己说不用。”
“我哪里说不用了，老子就从来没