雪穗想到这就是彼此见面我要说的第一句话吧，好久不见是不是太书面了，你现在过得好吗是不是热情过头，有些矫情，雪穗脑海里涌现出各种奇怪想法，那些个细微的如同老鹰俯瞰蚂蚁的小心思变成了雪穗睡梦中的噩梦，可那噩梦，是闪耀着光芒令人期待的。
当那个胡子拉碴的奇怪男人被司机师傅搀扶着走过来的时候，雪穗心里一阵抽紧，她心疼极了，她想一下冲过去，抱住那个男人，用自己的胸脯替他遮挡风雪，她忍住了，她迫使自己平静下来，搀扶着他上了楼。
这个男人三年来究竟过着什么样的日子，一张床，一张桌子，一把椅子就是她全部的家当，衣柜成了杂物储藏室，几件几乎一模一样的衬衣挂在阳台上。天冷，应该给他添件呢绒大衣。雪穗这样想着。
男人嘴里嘟囔着什么，语句含混，听不清楚，过一会儿，他突然翻身下床跑进厕所呕吐起来，之后，躺在床上安静下来。雪穗去浴室接了一盆温水，tuō_guāng男人的衣服，用毛巾仔细擦拭男人的身体。完毕，她把水倒进浴室。合衣睡在男人的身旁，注视着他的脸。这是一张走到生命尽头的脸，紧皱的眉头让额头的抬头纹愈发明显，嘴角紧闭着，像是再也不愿对任何人吐出一个字。他的呼吸沉重，脸上的络腮胡遮挡住大半个英俊的脸。他似乎在做一个噩梦，他努力挣脱，可是毫无办法。
不管发生了什么，今后我都会在你身边。
雪穗下定决心。
五点，生物钟把雪穗叫醒，她下楼买了鸡蛋、牛奶、燕麦和橙子，今天是星期一，早餐该这么吃。雪穗想到，如果自己做好早餐等奇怪男人起床，那奇怪男人一定会以为自己是一个很随便的女人，她断定他不会认出自己来，自己看三年前的照片，自己都不认识自己。
雪穗又合衣睡下，她一定不会发现自己的冰箱里多了些食品，她想着这里，孩童般的玩耍心态让她觉得好玩，她想着，如果他发现了会怎样。
奇怪男人没有发现，十点钟，奇怪男人被雪光唤醒，他起来发现了雪穗，并没有叫她起床，自己去冰箱里拿了面包、牛奶和鸡蛋做起早饭。
奇怪男人做好早餐，自己吃好之后，却站在镜子前自恋起来，按照一般情况，五点半自己就应该吃早饭的，此刻肚子应该抗议了，那个男人居然在镜子前呲牙咧嘴地臭美起来，雪穗终于忍不住。
“胡子该刮刮了。”
雪穗调侃着说起来，自己也诧异，就好像两个谈了多年恋爱的情侣那样，很随意地说出了这样的话。
奇怪男人惊讶地凝视了雪穗一会儿，说自己“好美”，雪穗心里别提有多高兴，但她表情没有任何变化，雪穗走向餐桌，心里盘算着，我应该怎么样让奇怪男人死心塌地地爱上我，像对待自己最珍贵的东西那样对待我。
“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。”
就像这样爱我。
一个星期实在是漫长的等待，雪穗知道奇怪男人在找自己，她也很想立即出现在奇怪男人身边，但凭直觉，她觉得应该等一个星期之后再见面最好。
“你好，我叫雪穗。”
“你好，我叫明树。”
雪穗第一次知道了奇怪男人的名字。
“明树，明树，明树。。。”
雪穗在心里默默地念着明树的名字。
两人在初晴的咖啡馆聊了很久，雪穗感觉到明树对自己的好奇让他有了事情可做，再次见到明树，他脸上多了一种光彩，他甚至穿上了自己给他买的呢绒大衣。她高兴明树的转变，她为自己将要得到一个完美的人生感到兴奋。
明树，明树，明树。
拥有这个名字的男人才是我的男人，我的男人才会有这样的名字，雪穗感觉到呼吸急促，她很想对明树说，我们结婚吧，生很多很多小孩，养两条狗，让我们一起慢慢变老。
雪穗清楚地知道，这一切都得慢慢来，人往往会轻视自己轻易得到的东西，特别是男人。
咖啡聚会的尾声，明树提出两人一块儿午饭，雪穗拒绝了，她说自己还有一个朋友要见，雪穗知道，他肯定在猜想着那是个什么样的朋友，是男是女，雪穗明显看出明树眼里闪耀出的焦虑。
这一切都只是个仪式而已，我也会像小时候语文老师教自己形容娇生惯养的小孩那样爱你。
“捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。”
宝贝，下次见。
十字路口挤满了人，绿灯亮起，人群像潮水般涌向对岸，雪穗被人群推着移动，想起自己第一次见明树的情形，想起自己这三年来的思念，想起经历种种，两人终于相见，雪穗哭了。
还好自己戴着墨镜，即使没有戴也没关系吧，人们都忙着自己的事情，根本无暇管谁谁流了眼泪，谁谁又喜笑颜开，不知道明树看到自己流泪会怎样呢？
中午的食谱是西芹、猪脚木耳汤、米饭一碗，先乘公车在菜市场下车，买好菜回家。在没有和明树正式成为恋人前还是坚持原来的食谱吧。
公车上一对中学生情侣坐在雪穗的前排位置，男孩举起试卷对女孩讲解着一道数学题，女生悉心听着，她专注的眼睫毛一闪一闪的。阳光暖暖地洒在两人身上，任何人看到这样的光景，都不免想到自己的学生时代，那是多么美好的时光啊。雪穗也不禁羡慕起来，从记忆开始，自己就从未真正成为一名学生，她想不起自己