我初识沈喻是在大学二年级。那时候我二十一岁，而跟我同届的她只有十九岁。
也就是说，她十九岁的时候，就已经拥有了非凡的气场。
自从那一面之后，我脑子里便萦满了她的影子。作为一个读书读傻的人，我深谙“知己知彼，百战不殆”的道理。于是在追她之前，也曾试着去了解她的背景。我开始跟他们系的老师同学套近乎，拐弯抹角，明察暗访，打听关于她的一切事情。
但刺探来的结果让我更加迷惘，因为她之前的经历简直如同云遮雾罩，谁都无法说清她的来历和背景。
“从来没见过她父母，据说都在国外。”她同班同学这么说。
“刚入学的时候，她是一个人背包来的，没有爸妈陪着送过来。”她同寝室友这么说。
“学生档案是隐私，不能乱查——可是，我帮你瞅一眼吧，别外传啊！”学生处老师对我说。
她从电脑里输入“沈喻”的名字，然后愣在了那里。
“她的登记信息——奇了怪了！”
我赶紧伸过头去，只见档案表格里登记着沈喻的姓名、出生日期、身份证号、学籍号、户籍所在地、家庭住址、中学信息等等。看她登记的家庭住址，她来自省会淞山市。
接下来就比较奇怪了，后面有一栏叫“户主姓名”。学生一般都还跟父母在同一户口本上，所以大多登记的都是父亲的名字。
而沈喻却不一样，那栏登记的却是她本人的名字。
这还不算奇怪，奇怪的是她的“家庭关系”和“紧急联络人”这两栏都空着，只有“紧急联系方式”中有一个淞山的座机号码。
我别的能耐没有，但有过目不忘的本事，只扫了一眼就把那个号码记了下来。
“诶？这是怎么回事？怎么没有父母信息？”我问老师。
“这些是根据户口本信息录入的，应该还有她户口本的影印件。”老师打开一个链接，果然从系统中调出了她的户口本信息。
果不其然，沈喻的户口本上只有她孤零零一个人，没有父母，更没有兄弟姐妹。
“奇怪，奇怪。”学生处老师使劲摇着头说。
......
我从学生处告辞出来，试着拨打那个紧急联系电话。
“对不起，您所拨打的用户是空号，请……”甜美的女声在我耳边响着。
“干嘛呢？”另一个更加甜美的女声在我背后响了起来。
“啊？！”我惊讶地转过身去。
沈喻不知什么时候站在我背后，她正背着双肩包，眯着眼睛看着我。我因为转身太猛，差点蹭到她的胸上。
“你……活腻了吗？”她顷刻瞪圆双眼。
“对、对不起……”
因为过于仓促，我都忘了挂断手机，里面的提示音还在不停响着。
“riberyoudialed……”
我刚要挂断，谁知道被她劈手夺了过来。她看一眼手机屏幕上的号码，顿时龙颜大怒。
“早听说你在打听我隐私，一直盯着你呢！看你从学生处出来，然后鬼鬼祟祟地来打电话就知道你没干好事！”她举着我手机，一副要摔在地上的样子。
“别别，我错了……”我赶紧求饶。
“以后不准再刺探别人隐私，否则有你好看！”她把手机丢给我，然后转身走开。
我心一横，快步追了上去。
“那、那个，你能……”
“不能！”
“你、你能做我女……”
“闭嘴！”
“能做我女、女朋友吗？”我终于把这句话完整地吐了出来。
“滚！”她头也不回，加快脚步朝图书馆走去。
这便是我第一次向女生表白。之后在大学里两年多的日子里，我断断续续，先后又向她表白了八次。
“你烦不烦？”她问我。
“不、不烦。”
“我都替你觉得烦！”
“那估计咱俩对‘烦’的定义不太一致……”
......
岁月如梭，一晃两年多过去，我和她就这样耗到了大学毕业。
毕业之后她出国留学，我便进了这家文化公司，过着补锅加背锅的日子。
但就在工作第三年的时候，我补锅居然补出了狗屎运。
当时公司准备做一套丛书，可其中有个作者的文笔过于汪洋恣肆，整篇文章错别字连篇。“的地得”用不对也就算了，关键还全部用错。
出书需要一套编辑、校对和加工的工作。但看这两位作者的稿子，“编校加”基本上等于重写，所以同事们都不想接任责编。
就这样，主编又想起我来。
“肯定是本畅销书，你做好了，给你收益分成！”大概也觉得任务过于繁重，主编使劲拍着胸脯给我许愿。
我猜不透主编的意图，于是决定约作者见面聊一下。结果那天来了一个二百多斤，走路都呼哧呼哧喘气的胖子。他侧着身挪进小会议室，然后一屁股坐在我对面的椅子上。
塑料椅顿时发出一阵悲催的惨叫，好在它勉力维持，最终还是痛苦地支撑住了超负荷的压力。
“您是……？”我问。
“俺就是‘白小纯’。”他说，“你们主编，是俺大舅。”
“啊……”我愣了三十秒，“您的两本小说，还挺不错的，就是这‘的地得’……”
“我故意用错的，先锋作者，行为艺术。”他说。
“好吧……”我举手投降。
他有一种“傲慢怼”的本事，我们俩根本无法沟通。我