“招呼呀！赶紧打死那小子！”敌方那边的小头目先急了。
“一直在打！这王八蛋跑得太快，打不着啊！”机枪手急赤白脸地喊。
“妈的，再快还能有机枪子儿快！我来！”小头目一脚踹开机枪手，亲自端着机枪朝闻统阳射击，边打边喊着：“手榴弹！手榴弹炸！”
教堂里连着飞出几个手榴弹，地上顿时被炸得烟尘横飞。巨大的冲击波袭来。
闻统阳只顾避着子弹线路往前冲，没想好还有这么一招，跑起来的人脚底下没根，只听轰的一声，他直接被震得横着飞出去。
“连长！新兵牺牲了！”陕西冷娃瞪着眼睛吼道，“差一点就冲到底了！贼他娘的！”
连长也急了，他啐一口唾沫，直接把枪扔给旁边的战士，准备自己扛炸药包冲上去。
可是就在这时，只见远处硝烟散尽的地方，闻统阳像落水狗似的抖着浑身的土，居然又拿着炸药包爬了起来！
“这他妈到底是什么人！”小头目瞪大眼睛，他再次端起机枪，咬牙切齿地说，“老子把你打成筛子！”
但一切都晚了，闻统阳又迅速跑了起来，他一个鱼跃冲到机枪口下，猛地拉开导火索，捧着炸药包发呆。
“连长，新兵不知道扔炸药包！”
“快点扔，快点扔啊！”连长也急了，朝远处嘶吼着。
但闻统阳却无动于衷，他看着导火索呲呲地燃烧着，就像看烟袋锅子的火星。
就在将要烧尽的时候，他忽然就站了起来，嗖地将那个炸药包塞到机枪口里，然后就地一滚……
教堂里发出巨大的爆炸声，不禁这边的机枪口，就连二楼都塌了下来。连长把手里的炸药包一扔，劈手从旁边夺过枪来，高声喊着：“冲啊！”
战友们吼着，叫着朝教堂冲过去。闻统阳被炸得耳朵嗡嗡作响，他从土里再次爬起来，看着满地横躺着的尸体，就在不久之前，那些尸体还跟他说着一样的话，干着一样的事儿。但他们现在已经冰冷僵硬，血肉模糊。
“来劲，真来劲。”闻统阳却觉得浑身热血沸腾，他摇摇晃晃站起来，喃喃地说着。
部队占领教堂之后，连长和战友们找到闻统阳，塞给他一个大白馒头。
“贼你娘的，神仙护体吗？连机枪都躲得过！”陕西冷娃使劲捶着闻统阳说。
“我看是马克思护体！”连长拍着闻统阳的肩膀，哈哈大笑着，“是块当兵的料子！”
从那之后，闻统阳就成了连里的秘密武器，平时连长都把他供养着，连枪都不让他碰。遇到堡垒攻坚战的时候把他派上去，一上一个准儿，而且总能丝毫无伤地回来。
闻统阳的事迹很快传到了上面，甚至都惊动了师长，师长直接把他提拔到攻坚组，专门负责背炸药包。
后来另一个师长听说此事，打算用两门大炮来换闻统阳，却被师长骂了回去。
“两门，你给两百门俺也不换！俺们阳子马克思护体！”
闻统阳就这样成了香饽饽，恰巧当时形势转换，共军占据了战局的主动权，开始从野战转为攻坚战、攻城战。
闻统阳的长处得到了最大的发挥，他参加了辽沈和平津会战，跟着四野挥师南下，渡过长江，解放武汉，他也从一名普通战士，开始享受副团级待遇。
一九四九年下半年，部队打到了祁岭省，在解放魏阳的战役中，从来马克思护体的闻统阳不知怎么竟然负伤了——他扔炸药包慢了半拍，一只胳膊被炸折了。
老师长已经成了军政委，他听到这个消息，专程坐吉普车来看望。
“首长，俺有个请求。”
“你说。”
“俺不想走了，俺要留在这地方。”
闻统阳于是就留了下来，大字不识的他被安排到魏阳军需站上班。后来他娶了当地一名教师，两人生了一个孩子，就是闻牧山。
多年以后，当闻统阳跟儿子谈起这段往事的时候，他低着头想了想，说了一段话。
“来魏阳这鬼地方，是你老祖宗就定下来的规矩。”
“什么？”闻牧山有点犯晕。
“我爷爷的爷爷，他的大名没什么人记得，就知道诨名叫闻门子。他是移民实边去关外的。据说，他当年从法库门进的柳条边，后来辗转定居在长白山底下。
“他是个能耐人，肯吃苦，肯干活，力气大，脾气好，一个人一辈子垦出来三四十垧地，让老闻家在背井离乡的地方站住了脚跟。
“门子老祖宗活了八十四岁，算长寿的人，他死的那年，我已经两岁了。
“不过后面十来年，他也没活痛快。因为七十三岁那年，他就突然疯了。他的疯跟别人不一样，一辈子不识字的他，忽然就喜欢看书，经常跑村里的秀才那里，抱着本书就翻来覆去地看……”
“那还不好。”闻牧山说。
“好什么好，据说他都是倒拿着书看，边看边念，念的东西跟书上的字儿完全对不上，要不怎么叫疯子呢。”
“啊。”
“再后来呢？”
“再后来，他就疯死了啊。”
“那跟来魏阳有什么关系？”闻牧山知道父亲一辈子没读过书，也不善言辞，但他实在忍受不了说话没有逻辑。
“哦，这个啊，因为他后来疯了的时候，不光会看书，还会作诗了。”
“作诗？”
“对，就是满嘴胡诌的顺口溜儿，也就是疯话连篇。”闻统阳直来直去，说起祖宗来一点儿