明宣德年间，京城物华天宝，万国朝使汇聚，天下商旅云集，盛况不亚于宋时汴京。
城内城外美景如画，四时各异。
想看透京城的景物绝非易事。且不说领略蓟门烟树，玉泉垂虹，卢沟晓月，西山霁雪，太液清波，琼岛春云，金台夕照，满井盈泉，戒坛积翠等俯首即拾的自然景观颇费时日，单是游遍宗教胜地就得耗上一年两载。大明释、道、儒三教并重，都门内外，寺庙宫观星罗棋布，晨经暮钟声动远空。
若想熟知四时节庆与东安门灯市、城隍庙日市等民俗市态，你又得入乡随俗，经年累月地细细品味。
更何况数朝帝都，人文荟萃，无数文人骚客即景起兴，咏叹京城景物的锦绣诗文卷帙浩繁，像一座巨大的宝藏，即便你穷尽一生，也难以如数掘采。
至于一百六十余年后，意大利传教士利玛窦所描述的北京“脏乱差”景象，不过是历史长河中的短暂一瞥而已，充其量只能算作明末国势衰颓、百业凋敝的一个缩影。
至少在宣德年间，京城风光无限，芸芸众生无不沉浸在盛世大梦之中。
宣德十年正旦这日，京城人流如涌，鞭炮声此起彼伏，东岳庙焚香的烟阵遮天蔽日，白塔寺绕塔的男女汇聚成海。
千家万户几乎是阖门外出，不得不留在家里的深闺女子也不安分，三三两两聚在楼台上，偷瞧街面上的热闹。
在如此盛大的节庆里，人们无不翘首以待，只等皇家车驾出行的那一刻，蜂拥而上，竞相围观。
年年岁初，必有皇室成员外出祈福，华丽、恢弘的仪仗成了京中一道亮丽的风景线。
可是，直到暮色四合，皇室车驾依然了无踪影。
皇城内侧的人们会讶异地发现：巍峨的紫禁城四门紧闭，戒备森严，处处透出诡异的肃杀之气，犹如脱世的孤岛一般。
站在宫城的随便一条宫道上，“静”这个字会从心底倏然冒出。
宫中极少有人走动，偶尔匆匆而过的内侍、宫女无不神色肃穆，步履轻盈，生怕弄出一点响声来。
偌大的紫禁城，静得可细听绣花针落地。
皇帝病危，阖宫惶恐！
文武百官齐聚奉天殿，忧心忡忡地等候着太后传召。
争夺继位权的大戏提前上演，在满朝饱学之士温文尔雅、文质彬彬的表象下，背地里却是刀光剑影，暗流汹涌。
太后张氏屏退左右，独坐于清宁宫思虑权衡。她是深宫妇人，却不能仅做深宫妇人，于她而言，任性忧郁、纵情悲戚竟是奢望！十一年前，她失去了公爹，成了皇后；十年前，她失去了丈夫，成了皇太后；如今她即将失去长子，成为太皇太后。几代亲人的不幸换来了她位分的日益尊崇，她深知，那尊崇得无以复加的位分不属于她自己，而属于大明，是用来回馈与呵护的。
弥留之际的宣德皇帝已口谕百官，朝中大事须禀明皇太后、皇后，由皇太后最终定夺。
本来继位人选并无悬念，宣德皇帝有两个幼子，嫡长子朱祁镇年方九岁，数年前被立为太子；庶子朱祁钰比朱祁镇小月份，为婢女所出。论嫡论长论位分，都该是太子继位。
可是去年曾有江湖术士为两位皇子卜卦，竟说二人都有帝王之气！眼下朝中正有人以此论事，在到底由谁继位的问题上暗中起了争执。
若是出于公心，论德论才而起争议倒也罢了，就怕有人包藏祸心，见太子、二皇子年幼，以为奇货可居，日后可效仿古之权臣，视幼帝、幼皇子为提线木偶，废立只在一念之间。太后是睿智之人，自然掂量得出此事的利害。
偏偏那江湖术士还言及越王朱瞻墉的独子朱祁铭，
（本章未完，请翻页）为他卜卦时竟脱口而吟范成大的诗句，“世间豪杰英雄事，江左fēng_liú美丈夫”。朱祁铭年仅七岁，机敏果敢，禀赋迥异于旁人，深得太后喜爱，但继位权再怎么排也排不到他的头上。朝中有人私议术士之言，那不是将朱祁铭架在火堆上烤吗！
无论江湖术士怎样说，无论朝臣怎么附和，丝毫动摇不了太后扶太子上位的决心。麻烦的是，朝中“国有长君乃社稷之福”的呼声甚高，主张由襄王朱瞻墡继位的人不在少数。
太后张氏育有三子一女，长子便是宣德皇帝；次子越王朱瞻墉，久居京中，未赴位于浙江省衢州府的封邸；三子襄王朱瞻墡，封邸在湖广省长沙府；女嘉兴公主，宣德五年下嫁井源。
立幼皇自古多致帝道中衰，太后对此也是深以为忧。不过，话说回来，国有成年君主固然是好，但强求不来，皇帝有子，“兄终弟及”理应排在“父位子承”之后。
即便行禅让礼，也应长幼有序。越王朱瞻墉正好顺位。
可惜朱瞻墉是个逍遥王，且十分专情，一生只有正妃吴氏一个女人，夫妻二人每每琴瑟和鸣，诗词诵对，宛如神仙眷侣。他素来疏远政事，赶鸭子上架恐怕不行。
有人会说：“你老二越王不愿做皇帝，嘿嘿，那便由我老三襄王来做好了。”以为朱瞻墡继位是顺理成章的事。
事情哪有这么简单？皇帝不是谁想做便能做、谁不想做便能不做的。越王无意于皇位，这实际上是对“兄终弟及”的终极否定：老二不做，老三更不能做！
否则，若让朱瞻墡继位，势必先废“父位子承”的法统，后乱长幼之序，法度尽失，贻害无穷。立此先例，等于为后世