我在心里默默记下这些，手上跟着大叔开始整理从车上卸下来的食材。
大叔在厨房里摆了五个不锈钢大盆，建蔬菜分门别类的到在里面，又取出两个中号的不锈钢盆将买来的老母鸡和乌鸡放进去，各到了半盆清水。水刚好没过鸡块。大叔把两个盆端上了灶台，开火去腥味。
“但他们的日子也挺难的。”大叔忙完这些，有挽起袖子开始洗菜，“以前有一次遇到一个说得来的朋友在我店里吃饭，结果一下子聊到了第二天凌晨4点多。我就想像别人一样逛次早市，结果看见菜摊的老板用烙饼夹着青辣椒吃，好像是那个辣椒被轧了，卖不出去，就随便拿水冲了冲自己吃了。他似乎习惯了这种生活，一边吃还在一边吆喝。”大叔的眼里有些心疼，“挣钱真的不容易。”
大叔洗着胡萝卜上的泥，清澈的水变得黑乎乎的：“这两天你还有伤口，暂时先别沾水。”大叔递了一块抹布桌子擦干净。笤帚和簸箕在门后面。”
“还是叫禾智吧。叫小朋友我很别扭。”
我打扫饭堂的时候，大叔把洗菜的水倒进一个超大号的塑料桶里出门给几颗路边的树浇水。
“大叔的店只晚上开门么？”在大叔回来的时候，我问出了一直以来缠绕在心里的问题。
大叔提着个空桶显得有些不好意思：“因为我懒啊。早上起不来，只好改作晚餐馆。”
“能挣钱么？”我有些怀疑的看着大叔，听说开饭馆是最累的行当之一，懒散的大叔真的能赚钱么？
大叔嘿嘿一乐：“你太小瞧我了。虽然不知道你所谓的挣钱是多大的数额，但是像我这样的小本买卖也是利润可观的。”大叔指了指外面，“这两天过节看不出来，但是平常不是节假日的时候，一过五点，门口这条马路就会变得特别堵。半小时开不出一站地的事情是常有的事儿，所以好多在附近下班的人，就先到店里吃一顿饭，等到过了高峰期不堵车了，再去搭公交回家。我这里离公交车站最近，饭菜的价格也算是便宜，所以一到下班点，我这里的生意就老好了，经常忙不过来。在这里上班的人，我基本上都认识。”大叔说这些的时候，眼神里满满的骄傲。
“那再早点开始营业的话，你应该可以卖午饭赚更多钱吧？”我用墩布擦干净刚才桶里溢出的水。
大叔又开始在里面洗第二遍菜，他用手腕擦了下头上的汗，又笑着重复了一遍自己实在是不想早起的意愿：“我就是给自己找个事儿干。”
收拾好外面的饭堂，我走进厨房，看看有什么可以在帮忙的地方。大叔已经把才洗好放到了案板上。看我走进来，便指着煤气灶上正在沸腾翻滚的排骨，让我帮他撇干净上面的浮沫，自己又端着洗菜剩下的水接着出门浇地。
拎着空桶回来的大叔看见我不甚熟练地用锅铲费力地撇干净那些血沫的时候，噗地一声笑了出来：“你很少做饭吧。”
有些脸红地点了点头，不过还是为自己据理力争了一句：“我很少做肉菜。但是素菜我炒的很好吃。”
大叔接过我手里的锅铲，换了吃饭的小勺子熟练地在沸水里划着：“那今天等着来吃饭的人不多的时候，咱们俩吃的素菜就你来炒好了。”
我点点头，看了一眼桌子上洗好的菜，问大叔要怎么处理。大叔有些为难地看了看我，又看了看刀，我知道他害怕我拿起刀做伤害自己的事情，却支吾着不知道怎样开口劝说我放弃。
“我刀工不好。”我找了个台阶让大叔不至于太尴尬。
果然大叔长舒了一口气，之后又快活地说道：“那你今天就负责点餐上菜收钱就行。”说完却又想起我之前说过不善于和陌生人交流，便改口让我收拾桌子就行，“抽屉里是零钱，大叔忙不开的时候，你就从那里找零钱。不过，你熟不熟悉网络支付？大叔玩不转高科技的东西所以只能收现金，如果你熟悉的话，还能省下找现金的麻烦。”
见我点头，大叔露出欣喜的表情搓着手说道：“太好了，如果再有人吃饭没带钱的话，你就让他用手机付给你，之后等钱多了，再一次性给我就行。这样以后会有更多人来大叔这里吃饭了吧？”大叔一脸高兴地畅想着。
“嗯，您以后可能要准备更多的饭菜了。”我打开抽屉开始整理零钱，“不过，大叔，你把菜单放哪里了？”
“什么菜单？”大叔从厨房探出头来疑惑地看着我，之后恍然大悟道。“啊，你是指给顾客看的那种上面一堆花花绿绿照片的单子吧？我这里没有呢。”
我吓了一跳：“没有菜单？那顾客怎么点餐？”
“我这里有什么他们就吃什么啊？”大叔似乎觉得我的问题很奇怪，理所当然地看着我。
我有些哭笑不得：“但是这样也太任性了吧？没有菜单他们怎么知道自己想要吃什么？”
“给了菜单就知道自己想要吃什么了吗？”大叔挑眉反问道。
我一时语塞，确实，回想一下自从高中毕业，虽然一直在抱怨不好吃的营养套餐，却在上了大学后，面对食堂琳琅满目的菜色又犯了选择障碍症，吃什么成了每天的难题。这个