残破的夜，有月光照不到的地方。例如，任嚣城的高级牢房。
牢房，无论级别高低，装修如何，潘有度从来只闻其名。今夜，他终於有幸亲临现场，增长见识了。能在人生的不同阶段，经历新奇事物，未尝不是一件赏心乐事。
当班的2012号狱卒，很机灵，瞧见潘有度衣着光鲜，体态富贵，虽未能识别这一位就是任嚣十三行的首领，心中却已认定，能在夜深人静之时，光明正大地走正门，进入戒备森严的高级牢房，探望一名新鲜到货的外籍嫌疑犯，此人必定非富即贵。腰间的钥匙响叮当，2012号狱卒奉上笑脸，殷勤地上前迎接。
见2012号狱卒因为自己的忽然到来，不得不放弃了充满趣味的斗蟋蟀活动，潘有度内心多少有些过意不去。无奈，身上已无半滴银子，略表心意的小心愿落空了。
“吱吱。”
那一头雄赳赳的公蟋蟀得了空闲，一跃跳出了那连续浴血奋战三天三夜的厮杀战场——2012号狱卒了的一只破瓷碗。这一只有主见的蟋蟀引起了潘有度的关注，他放慢了脚步，俯下身子，定神追踪蟋蟀的去向。这一位蟋蟀之王，一弹一跳，後腿蹬地的动作连贯又富有动感。他一路跳跳跳，坚定地来到了墙脚。那里，一帮出生入死的兄弟们早已列队欢迎王者归来。一时间，暗处的角落，顿时亢奋了，吱吱声不断……
“请随我来，廊道的尽头就是关押重要犯人的地方，那里清静一些。闭嘴，臭小子。”
长年负责守夜的2012号狱卒对自己的工作环境了若指掌，什麽时刻，什麽地方，是冷是热，完全铭记於心。
而他口中提到的“臭小子”仿佛一日不挨駡，就浑身上下不自在。当“臭小子”这个打压力度超强的词爆出口时，蟋蟀们犹如得了天大的赏赐一般，齐声欢呼着一涌而出。无论个头大小，辈分高低，是公是母，全都四处乱蹦乱跳，叽叽喳喳地卖萌。对於面前这摇—潘有度眼里的探寻目光，忙於传递幸福的蟋蟀们才懒得去理会呢。
“难得大家兴致高涨，不如，一起吃点甜品吧。”
当潘有度的手伸入衣服内，寻找那一块记忆中好像还没吃完的巧克力时，忽而犹豫不定。甜味，究竟合不合蟋蟀们的口味呢？眼前这一只只，努力地鸣奏着，响亮的曲调，一个个像极了战胜强敌的英勇战士。这湿冷压抑的空气，即使再多一分沉重，也阻挡不了悦耳的歌声飘过。
“那就多谢了。”
2012号狱卒拱手表示感谢，顺便联手下那帮“臭小子”的感激也一起奉上了。似乎，他和蟋蟀们都比较偏爱甜食，潘有度掏出一块巧克力，置於手掌心，随即就被各路英雄哄抢一空了。浓郁的香味融入了蟋蟀的歌声里，到处飘散开去，整个牢房充满了甜蜜。
牢房的高墙上，有一扇方形小窗，精心铸造的窗格子，横竖交错，每一小格都清楚明白。开窗的位置，最大限度地远离地面，并且最大限度地亲近天花板。幽幽的月光斜斜地透过图案繁琐的窗格子，形成光彩耀目的一束一束浪漫线条。
“这是什麽东西？真好吃。”
“巧克力。”
“巧克力？还有麽？”
“暂时没有了。出门时，就只带了这一块，而且还是昨日吃剩的。”
“吃剩的？不过，吃剩的也还是很好吃。”
“下次吧，下次一定给你带一块最大最好吃的巧克力。”
“那就多谢了。我的工牌编号是2012，记得啊。”
“编号？”
“你不知道？任嚣城的狱卒人人都有一个专属於自己的工牌编号，至於其余的个人资讯，例如家住哪里姓甚名谁等等这些简直就没有存在的必要。发放工资和福利，申领医疗养老保险金，统统都只认这独一无二的工牌编号。”
“只认工牌编号？那麽，连性别也不重要了吗？”
此时，借了油灯的一点昏黄火光，潘有度才留意到，2012号狱卒得胸前确实悬挂着一块工作牌，上面除了工作单位的名称，就真的只有一个“2012”而已。
也不知究竟出自哪位雕刻大师之手，此人仿佛对2012怀有莫大的仇恨，每一刀都往死里捅，笔划又粗又深。越是专注地凝视，这出神入化的“2012”就越凶猛地透出一股撼动人心的魅气。潘有度不由得暗暗倒吸了一口气，哎呦，年纪大了，受不了刺激。他赶紧收起了原本还想进一步探究真相的目光。
“性别？”
2012号狱卒重复了一遍潘有度话中的关键字，忽然咧咧嘴，哼哼一笑，似乎不愿再继续这个话题了。
角落里，吱吱吱的声音变得细弱。吃巧克力的蟋蟀们很用心地张大小嘴啃啃啃，每一口吞到肚子里的香浓可口，都是挤掉了其他争食者之後获得的奖励。
潘有度向“臭小子”们投去敬仰的眼光，跟随2012号狱卒跨过了第一道大门。至此，方才正式进入今晚的主题：朝廊道的深深处走下去。
这一条笔直的长廊，究竟有多长？通道的两旁是门对门的小牢房，每一间都仔细地贴了牌，编号是外行人难以解读的特殊符号。例如，一条灰白色的断手臂骨，用粗麻绳缠绕後，悬挂在墙上，此为刚踏入廊道之後，左手边第一间。其余的，也都充满了个性。有在墙上涂鸦的；有自制草绳绳索故意将自己反锁的；还有热爱张贴名人头像招贴画的；用烂泥巴捏出梦中女角色的……
“他们真是多