苏礼铮在饭后很快就以明天还要早起上班为由离开了禹园，驱车赶回市内的住处。
因为在市郊，路上很安静，车子轮胎与地面摩擦的声音听得格外清楚，偶尔有细细的虫鸣传来，路旁的行道树在车灯里只有被光笼罩的影子。
有一瞬间苏礼铮想起了祖父去世前的那个冬天，老人曾经带他在夜晚安静的街道上走着，家里的药用完了，老人固执，他只好陪他一起去社区门诊拿感冒药。
那个夜晚在他的印象里同今晚一样寒冷，天空里没有一颗星星，连月亮都不太能看清，他只看见地面上一长一短的两道影子，只听见老人时不时就发出的咳嗽声。
祖父就是在那个晚上起夜时摔倒的，摔倒后就再也没有站起来过。
当城市夜生活的喧闹逐渐传入耳朵，苏礼铮将方向盘一转，穿过居民楼里飘出的隐约的电视剧主题曲，驶向了盛和堂的方向。
盛和堂位于h城的新老城区交汇处，与旁边几条各有专营的街道被人们统称为老街，是一条汇集了本市最好中药材与药铺的街道，形成时间已经不可考，只知上百年来这里都是本市中药材的最大批发零售市场。
苏礼铮先是看了眼大门旁边通往后院的紧闭小门，然后掏出钥匙往刻了“福禄寿喜”四个小字的大铜门锁的锁眼里一送，“咔嗒”一声在寂静的深夜里尤其的清脆响亮。
厚重木门被推动，“吱呀”的声响同样清亮悠长，苏礼铮仿佛一下子就回到了很多年前第一次踏进这道门时的情景。
慈眉善目面容清癯的老人穿着灰色的长袍和黑色的布鞋，对祖父拱手施礼，道一声：“师兄近来可好？”
那时节是在秋天，微凉的风从大街上卷过，扬起了薄薄的尘沙，他逆着光，看见厅内乌木药柜上一个个小格子，厚重的柜台在诉说着同样厚重的历史。
他年纪尚小，还不知道此后的漫长人生里，盛和堂三个字，将会在他的生命力占据着如何重要的地位。
那不是他第一次见到朱昭平，却是最紧张的一次，因为他隐隐猜到祖父带他过来的用意了。
后来的岁月里，朱昭平待他很好，但那种好和祖父有着担忧和愧疚的好是不一样的，他总是用很无所谓的语气告诉他：“他们都是大人了，做什么关你什么事呢，你还是管好你自己罢。”
他说：“人生自有来路和去向，既然会分开，就表明不适合，夫妻不是只有白头偕老或者相看两厌两条路，要是能一别两宽各生欢喜，总好过成为怨偶。他们丢下你固然是不对，但你何必自怜，等你长大了，会发现一切都是最好的安排。”
他还说：“你和我师兄长得很像，我很看好你，我看好的人，一般都不会有错的。更何况，这个世道，长得好看的人一般都占便宜。”
苏礼铮在很多年里都记得他说的这些话，如同记得他在配药房里的督促他认药时的严肃，“你要是背不下来，就去祖师爷跟前跪着，现在做事不认真不吃苦，以后我死了，你怎么办。”
他回过神，眨了眨略湿润的眼，转身轻掩上门，昏黄的灯光，空气里有幼小的飞虫盘旋着飞走。
他听见自己的脚步声，迟缓而沉重。
一转眼，二十多年就过去了，时间改变了他们每个人的容貌，也改变了他们的生活。
母亲离婚后再婚，后来定居美国，父亲扶正小/三后继续若无其事的教书，祖父至死都不肯见他们一面，而他，读书工作，在外人看来似冉冉升起的新星，却只有自己知道内里依旧蜷缩软弱。
“苏礼铮？”有疑问的声音从背后传来，棉拖鞋踩在地面上的声音仿佛是拖着步子的，“这么晚了你怎么在这儿？”
苏礼铮慌忙回过头，撞上朱砂清亮的眼，心里猛地一慌，下意识的别开眼，“嗯，路过，来看看。”
朱砂还是有些疑惑，于是站在门边，抓着墨色的门帘，问道：“可这么晚了，你明天不上班？”
苏礼铮低了低眼，看见地上她穿着棉服有些臃肿的影子，轻声问道：“你也说这么晚了，怎么还不睡？”
朱砂这次被他成功带拐了思路，来不及多想就顺着他的问题应道：“肚子疼，出来拿个药。”
“肚子疼？”苏礼铮嚯的抬起眼，皱着眉头问，“怎么疼，有没有其他不舒服？”
朱砂被他的反应弄得怔了怔，半晌后一面走去配药房，一面没甚好气的道：“我知道自己为什么肚子痛，不会乱吃药，苏医生别太担心了。”
“我是怕你明天无法上班。”苏礼铮微微笑了笑，语气轻松了下来。
朱砂被他一句话搞得心头火起，从药罐子里摸了丸药和水吞了，插着腰站到他面前去，仰着脖子哼了声，“苏医生请放心，绝对不会给你出错报告，倒是你要小心不要打瞌睡误诊了别人才好！”
说完她就气势汹汹的走出门回了后院，留下被她大力甩开的门帘在半空中荡来荡去。
苏礼铮望着门帘，忍不住又笑着摇摇头，忽然想起她的小时候。
他被朱昭平罚去跪祖师爷，孙思邈像前他红着眼抿着唇跪着，四五岁的小丫头从别处跑来，把手里的黄金糕塞进他嘴里，奶声奶气道：“小哥哥，爸爸让我给你吃糕糕。”
小女孩的目光清澈明亮，像是夜