“你，你随便收拾就好！”
戴颂依言拧开，本以为上了锁的会是她钱财类的贵重物品，没想到看起来都是些奇怪东西。
他先拾起最外侧的。
一双装在透明长盒里的筷子，拿近了看，上面还刻着“流光水榭”。
他带笑的目光渐渐凝住。
一本高中课本，拿起来稍微翻动，就看到里面夹着的平整纸张，轻轻展开，满篇熟悉笔迹默写的古文直冲眼帘。
他呼吸不觉间急促起来。
一个倒扣的相框，手腕微微颤抖地转过来，是c大校门的照片，右下角还别着另一张两寸照，边缘带着些许碎纸痕，明显是从什么东西上撕扯下来的，上头面无表情的人，正是青葱时的他自己。
里面还有大大小小数不清的物件，每个都和他相关。
直到他拿出最里面那册封皮泛黄的小本子，上面简简单单写着高中笔记，却在掀开第一页就看到她当时稚嫩的笔体。
“学长告诉我，如果遇到事，可以直接打给他。”
“我不会打的，但我想记住这句话。”
下面没有写字的横格上，贴着一张方方正正的浅黄色便签，上面是当初他站在她宿舍门口，垫在墙上龙飞凤舞写下的数字。
他的手机号码。
戴颂双手紧紧按着桌沿，肩臂的肌肉绷如铁石，他双眼一眨不眨地死死盯着那两行字，有什么东西再也不堪重负，滴落在老旧的纸页上。
这抽屉里承载的，全是她经年累月爱他的心。
戴颂沉默地用纸巾把笔记本上的水迹试干，单独找出一个小盒子，把抽屉里的东西都小心翼翼摆进去，珍重地放在整理箱的最上面。
红枣弯腰把最后一件衣服放进行李箱，拍拍手，如释重负地站直。
可是总觉得有什么紧要的事被忽略了……
梳妆台？床头柜？书桌？不对——是她的小抽屉！
红枣脸都白了，慌张地转过身，就看到戴颂已经走到跟前，眼底透着尚未褪去血色。
“学长，我……”
“已经收拾好了，”他倾身把她抱住，声线沙哑，“枣枣，我们回家吧。”
*
红枣知道戴颂什么都发现了。
她默默脑补出男神当时震惊的表情，再次确定自己犯傻的形象是永远也挽救不回来了。
而且自从上车起，他明显沉默了很多，眸色深深的不知道在想什么，她手指头快把车座抠破了，也没好意思开口问。
反正不管怎么说，都是难为情。
终于到了车库。
戴颂把几个行李箱收纳箱从车里搬出，红枣俯身想去拿，被他挡住，“等我几分钟。”
他先提起两个最大最重的，径直走进电梯，臂膀绷紧后，他整个背影都显出平常藏在衣服下的健硕有力，红枣看得直发愣，难为情也忘了，先是想起高中报到时他满身汗水的跑上宿舍楼，后来又想起，他对着自己情动时，也那么……
红枣转身，把额头抵在冰凉的车身上，才觉得脑袋里冷却了一点。
戴颂很快回来，先对她说：“晚上给你做糖醋排骨。”
她喜欢！
他紧接着把自己的钱包递给她，“家里糖不够了，枣枣，你去一楼便利店买一包好不好？我先把行李都拿上楼。”
红枣有点不解，“我有钱的！”
“我知道，”戴颂微笑，点点她额头，“听话，这次用我的。”
说完，他生怕她背地里不乖似的，直接把她包都夺过来，除了手机和电梯卡交给她，其他全部暂扣。
好嘛，反正一包糖而已。
红枣在便利店转了半圈，找到调料柜台，不知道他惯用哪个牌子，于是挑了名字最好听的，买了最小容量，去收银台付钱。
手里的钱包黑色对折，触感柔软，她打开准备拿钱时，视线随意地扫下去，猛地顿住。
里面透明的照片位上并不是什么身份证□□，而是一张侧影。
女孩穿高中校服，扎马尾辫，小圆脸，站在一棵树下，不知道在望着什么。
照片像素不高，看起来像是用当时那个年代的手机，悄悄抓拍下来的。
红枣的手轻轻颤抖起来。
照片里的人，是她。
“小姐，你怎么了？需要帮忙吗？”店员关切地问。
“不好意思……”红枣低着头把零钱找出来，抓起糖快步走出便利店，靠在无人经过的墙上。
手机响起。
“学长……”声音里有点小哽咽。
戴颂靠在自家门上，低声说：“枣枣，我只想告诉你，这么多年，你从来就不是孤单一个人。”
他也在用同样可怜而笨拙的方式爱着她。
红枣抹抹眼睛，“我买到糖了。”
“还在一楼吧？”戴颂在电话里笑，“站着别动，一包糖太重了，我下去接你。”
作者有话要说： 有时候吧，搬个家很轻，有时候吧，一包糖也很重，