我第一次走绳索表演的地方叫罗家洼，这个地方我到现在还记得，因为我在那里见到了一个名叫妮子的小姑娘。
我和妮子注定了不会有故事发生，因为我是走江湖的，漂泊不定，行踪无根，我就像是一叶扁舟，而妮子是岸边的一棵树。一叶扁舟和一棵树怎么会有故事发生？
妮子可能和我一样大小。她的家境应该很不错，她穿着绸缎棉衣，扎着两条又粗又黑的辫子，眼睛水灵灵的，很漂亮。那时候我虽然仅有一点朦胧的性意识，但是我也知道哪个女孩漂亮，也会对漂亮女孩有一种天然的亲近。
我在罗家洼的打麦场搭台子的时候，妮子就站在我的旁边观看，她问我：“你会表演？”
我手中拿着绳子说：“我会，我们这里每个人都会。”
他扑闪了一双大眼睛问：“你会表演什么？”
我故意卖着关子说：“你一会就会知道，保证很好看。”
我一会儿搬凳子，一会儿绑绳索，一会儿挖土坑，妮子就像我的尾巴一样紧紧地跟在我的身后，问这问那，显得很好奇，她问：“你们从哪里来？”
我故意指着天边说：“我们从那里来。”
她很认真地望了望远处的山，然后问：“从山那边来？”
我说：“比山那边还要远。”
她问：“山那边是什么？”
我说：“是平原。”
她问：“什么是平原？”
我不知道该怎么给她解释平原这个地理概念，我伸开双手比划着说：“平原有这么大……”翠儿听到我们的对话，就跑过来，她对女孩说：“你想不想去看平原？”
女孩说：“想。”
翠儿说：“想看就跟着我们走。”
女孩说：“你们又不是我的家人，我走了我爹娘会伤心的。”
翠儿指着我，笑着对女孩说：“这是你男人，就是你的家人。”
女孩羞红了脸，一转身跑了，两条辫子像尾巴一样在身后摇晃。我也羞红了脸。我暗暗想：要是能让这个女孩给我当媳妇，多好啊！
因为这个女孩，我记住了这个名叫罗家洼的村子。
马戏团的节目有一定的顺序，前面是树桩的两个节目：猴子骑马、猴子爬杆。无论是山区还是平原，人们都很少见过猴子，所以，只要牵着猴子敲着铜锣在村中转一圈，保证全村的孩子都会来到打麦场观看。树桩的两个节目结束后，是线杆和高树林的银枪刺喉。明晃晃的银枪就放在喉咙处，这么惊险刺激的节目，肯定会吸引全村的成年人前来观看。然后是凳技，凳技的节目很短，目的是把所有人的视线都吸引过来。最后才是我的走绳索。
等到我走绳索的时候，已经万人空巷。我站立在高高的绳索上，向村庄望去，家家户户的院落清清楚楚地袒露在我的眼睛之下，甚至连谁家院门挂着的铜锁，也能够看得一清二楚。我看到了左边第三家盖了高高的门楼，高高的院墙，院子里的院墙下长着一棵更高的梧桐树，梧桐树上有一个喜鹊窝，两只喜鹊在梧桐树上起起落落。院墙里，有两子窗户，红边子窑门，窑门居然敞开了，没有上锁。院落里的空地上，摆放着簸箕之类的竹制品，簸箕里晾晒着掰开的白面馒头。这是一户有钱人家，从他们的饮食和建筑中就能够看出来。
我伸出了左手，在空中摇晃了几下，然后打了长长的三声呼哨。绳索下观看的人一齐发出赞叹声和鼓掌声，他们以为我打呼哨是为了活跃气氛。
我踩着绳索，慢慢地向前走着。像这样的行走，此前我已经演练了几千遍上万遍，所以我丝毫也不会紧张，我走在绳索上如履平地。我继续向村庄望去，我看到不知道从哪里冒出一个精瘦精瘦的人，快步跑到了左边第三户人家门前，从衣服里逃出一条用绳索连接的挠钩，一甩，挠钩就勾住了伸出院墙的梧桐树枝，然后他一纵身，像壁虎一样利索地爬上了院墙，翻身进去了。
那是菩提，那个总是一言不发的，显得阴险可怖的菩提。
我又向脚下望去，看到所有人都抬头望着我，所有人都睁大了眼睛，所有人都张大了嘴巴。在人群中，我看到了妮子，妮子的眼睛里充满了惊恐，我不安地扭动着身子，我知道她是在替我担心。
可是，她知道我是一个小偷吗？而且，偷窃的也许就是她家。
我在绳索上走了几个来回，伸开双手，像耷拉着翅膀在墙头上行走的公鸡一样，连我都知道自己走得很笨拙，没有线杆那么轻盈。但是，底下的人仍然发出了阵阵惊呼和赞叹。
我走得有点头晕了，都快要摔倒了，终于看到菩提从那家窑洞里走出来了，他的背上，是农村那种用五颜六色的碎。我快步走到了木杆前，抱着木杆，长长地吁了一口气。
我顺着木杆溜下来，高树林用探寻的眼光望着我，我对着他点点头，发出了成功的暗号，高树林一挥手，大家立即将道具装车，将木杆挖出，将绳索盘起。观看的人们意犹未尽，他们慢腾腾地离开了。
打麦场只剩下了我们和妮子。妮子用水汪汪的眼睛看着我，眼睛里满是爱恋和崇拜。
我们坐上了马车，树桩抡起长鞭，一声清脆的鞭响，马车轻快地离开了。回过头去，我看到妮子还站在打麦场边。
我的心中也很难受，但是我不能下车，也不会再回来。
我的心中最细微的那根神经，被妮子轻轻地触碰了。