桑先生的身影赫然就在那张黑白的集体合照中。
冯岳在反抗军的资料库中虽然找不到任何桑氏夫妇的背景信息，但在“文化打击”后每次桑氏夫妇来到反抗军的据点都会被据点的监控设备拍到，所以稍微有点等级的反抗军成员都知道桑氏夫妇长什么样子，但也仅此而已。
冯岳当然认得出桑先生，纵使照片是大约11年前的，还是黑白的、略有模糊的，还因为合照的关系而显得每人的面容很小，但冯岳见过每一份从不同据点和其他来源拍到的桑先生的影像资料。
这是一张拍摄于新瓦哈卡正式建成前几个月的照片，也就是大概2093年的照片，是“文化打击”后的第三年。
“为什么桑先生会出现在这张照片中？2083年他与桑夫人来到这里后应该只是居住了一段时间，不大可能一直定居，那也就是说，10年后的2093年，桑先生又回来了？”冯岳心中自言自语着。
“而且……能够参与合照的都是当时共同抵御土匪强盗的新瓦哈卡市民，桑先生难道也是新瓦哈卡的市民？至少曾是市民？”
冯岳不是很容易理解。新瓦哈卡到底有什么特殊之处，能让桑先生在救出桑夫人后来这里居住，并且在当时的10年后再次回来，还参与到了新瓦哈卡的建成工作中，作为市民？
“艾伦，你在这里等我一下。”
冯岳走向了一楼大厅，来到了指引人员那里。
“这么快就看完了么？”指引人问道。
“不，我对这里的一切都很感兴趣也很向往，在观看的过程中产生了些问题，您对这里的藏品和记载的历史很熟悉么？”
“当然，当然，我在这里干了10年了，10年间这里的每一样陈列品和陈列品后的故事我都有不少了解。”指引人很乐于解答想要更多了解城市历史的外来人的问题。
“一楼偏厅有一张城市建成几个月前的抵抗土匪庆功照片，里面有两副面孔我很眼熟，像是我的故人，我能和您确定一下他们的名字么？也许我来到这里后真的能寻到旧识。”
“这么巧？我记得那张照片，你只要说出站列位置我就都能想起来。”
“最后一排倒数第五人，那名老人，您记得么？”
“哦我想想，”指引人望着桌面，手指在桌面上点动着，似是在排序和回忆，“那是——那是托马斯，约瑟夫-托马斯，不过他现在已经不在人世了，得了肺癌又因为医疗条件太差，唉……”
“怎么样，是你认识的人么？”指引人叹过气问道。
“虽然对于他的去世感到遗憾，但看来不是，也许只是长得像，我的那名故人不姓托马斯。我还以为是……唉。”冯岳也叹了口气。
“可惜啊。另一个人，是哪个？”
“也是最后一排，倒数第三个，就是那个留着络腮胡子的男人。”
冯岳在打过掩护之后，才问出了真正想知道的内容。
“络腮胡子？最后一排？”
“是。”
“我不记得照片最后一排有留络腮胡子的男人，你没记错？”
“没记错，确实是从右数第三人。”
“照片最后一排的右数第三人是一名女人才对。”
冯岳眨了眨眼，返了回去，而指引人也随他走向了陈列着那张照片的偏厅。
隔着厚实的玻璃，冯岳很简单地再次确认了一遍，没错，桑先生就排在最后一排的右数第三位。
“你看，没错吧，右数第三人是个女人。最后一排没有留着络腮胡子的男人。”但跟过来的指引人打量过照片后却依旧表示坚持原来的答案。
“可——”
“我说先生，你喝醉了么？”说着指引人还闻了闻空气中的味道。
“我，他……”冯岳哑口无言，但是明摆着的矛盾却怎么也理解不了，“右数第一人是个光头男人，对吧？”
“对呀，那是埃文斯。”
“右数第二人，是个短头发的年轻女人，对吧？”
“对啊，那是威尔斯。”
“右数第三人，留着络腮胡子，神色没那么兴奋的男人，不就是么？”
“你确定你没喝酒或者嗑药？”
“什么？”
“右数第三人是一名扎着头发的女人，胸前还捧着一个带红十字标志的医疗箱，你出现幻觉了么？”
“啊？那不是第——”
冯岳盯着玻璃后的照片发愣，自己确实也找到了指引人所形容的那个扎着头发、捧着医疗箱的女人，那不是……右数第四个人么？！
在指引人眼中，桑先生消失了？！
“艾伦。”
“在。”
“最后一排右数第三人，是——”
“捧着一个医疗箱的女人。”
“……”
“最后一排一共站了多少人？”冯岳不信邪地再次问道。
“8人。”
“8人啊！”
指引人和艾伦少尉异口同声地回答了冯岳的问题，指引人打量冯岳的眼神犹如是在看一名病人，而艾伦少尉也反复看向照片又看向冯岳。
此时冯岳脑海中自己的声音在呐喊着：“8人？不是9人？1、2、3……7、8、9，对吧，这不是9人么？！”
冯岳意识到了一个极为严重而诡异的事实，只有自己能看到右数第三个人，多出来的那个人，别人都看不到的人，插队的人，桑先生！
为什么，为什么他们两个都看不见呢？这难道，这难道不是一张已经被拍出来好多年的照片么？这是记载