傅井拖行在手中的简洁行李箱内装载着这一个星期自己需要换洗的衣物与生活必需品，一步步走向感觉与现实社会脱节的平瓤乡。
“怎么之前还是干瘪的土地，到了这里而变得湿黏起来。”
在傅井面前的乡间小路如同刚下过一场中雨一般湿黏，而在道路上有着铺设依旧的石板用来帮助行走，似乎这种湿黏状态长期存在。
回顾着左右两头稻田，应该已经有很长时间没有人打理，用于种植庄稼的稻田完全变成污秽而浑浊的池塘。
这一路走来直到傅井抵达平瓤乡，连同一个人影都没有瞧见。
午时的平瓤乡内尽显一片死寂，傅井抬头向着一条街道的尽头望去，近三十家店铺仅仅只有一家是开门的，即便是太阳高照，傅井依旧隐隐约约能够感觉到一种阴森感萦绕在自己的身体周围。
“先去那一家店铺看看吧，说不定有人。”
傅井实在不想在这死寂的街道上多呆上一秒钟，所幸先前回家整理东西的时候想着要去乡下而土地不平滑换上了易于行动运动鞋。
拖行着行李箱而跑动直至街道尾部的时候。
“有人！”
傅井的眼中瞧见一位正坐在门内悠闲翘着二郎腿吸着烟枪的老人。
“老伯，你好！不知道最近这里有没有什么住宿的地方？”
傅井上前十分有礼貌地问向对方的时候，老人的眼神却没有丝毫的改变，迷茫而涣散。
“老伯！？”
傅井将行李箱立在地上，将面庞凑近老人而再次询问的时候。老人本是一动不动的两颗眼珠子忽然间向上转动而瞪向傅井，使得后者吓得后退了一大步。
“这里没什么住宿的地方，因为根本不会有什么外人来到这里住宿。看你的样子应该是从衡水市里来的城里人吧？”
“是的。我是一位自由撰稿人，想要四处收集灵感碰巧来到了这里。”傅井的随机应变能力很强，立即给自己套上了一个平易近人的职位。
“我劝你还是赶紧离开这里，要是惹上麻烦，你也是再也过不了城市里享受的生活了。”
老人深深地吸入一口烟草，喷吐而出大量的白色烟气。
“老伯其实我知道一些这里的具体情况。我并不害怕，我感觉人生或许就是要多一点起伏才会有意思而非平淡无趣地度过一生。其实，哪怕死了都无所谓。”
傅井在说服老人的过程中，最后一句随机应变的话语说出时，自己心里都是一惊，不知为什么自己会在一位陌生人面前提及‘死’这个忌讳的词语。
老人偏转目光诧异地看着面前这位年轻有为的小伙。
“你住我家里吧，老伴前不久去世了正好空出一间房。”
“好……”
傅井已经没有什么理由拒绝，但是一想到自己即将入住的是一间刚有人死去不久的房间时，心中不由感觉毛毛的。
“房费多少？我将一个星期的房费都先预支给你吧？”
傅井不在乎一点小钱。再说了这些钱也都是公司予以报销，主要目的是为了建立与老人的关系，在今后的时间里好在老人的口中打探一些消息。
“不用了，随意住在这里吧，只要你不死就好。我们这里不像是大城市，一日两餐粗茶淡饭，老伴死去没多久，我也每天都是做两个人的饭菜。”
“这样不太好吧……”
“赶紧上来吧。”老人似乎没有将傅井的话语听进去。
这种自家建筑的水泥平房至少已经存在着三十年的历史。在老人的带领下傅井所看到的自己的房间并没有想象中的恐怖，没有什么老妪的遗像挂在墙头。或是几根香烛插在柜台上悼念的场景。
相反以白色为主体的房间，环境卫生都很不错，布置简洁而清爽。
“谢谢老伯。不知道我住在老伯这里，平日里需要注意一些什么？”傅井将行李放进房间后微笑着问到。
“在我家里唯一需要注意的只有一点，当然这一点也是全乡人都需要注意的——关于用水时间的问题。”
“用水时间？”
当听到‘水’这个字的时候，职业敏感性极强的傅井立即将随身携带的记录小本与圆珠笔拿出。打算记录接下来将会从老人口中讲述而出的重要事情。
“在我们平瓤乡的住户，用水时间受到限制。一旦超过下午16:30，禁止一切用水，直到第二天上午8:00才能够再次使用。所以如果你晚上想要用水的话，需要提前在水桶里接上水。如果你想死的话，也可以晚上将水龙头给打开。”
老人有些深凹的眼孔内透着一丝诡异的神情。
“为什么有用水限制呢？难不成是因为输送管道的问题吗？要是这样，我可以帮你们写信向市政府反应这个问题。”
傅井心中当然知道禁止用水的大致原因，这样说只是为了套出老人的话语罢了。
“不是人为能够改变的，这与我们的水源有问题。”
“水源？”
“我们全乡人的水源都是从乡镇后面的栖香山上流淌而下的山泉水，而围绕在我们平瓤乡四周的瓤河河水便是主要来自于这山泉水。”
“只是在过了16:30这个时间点以后，瓤河里的水会变得不适合人使用。有些问题你还是不要多问的好，我还有事，你忙自己的吧。每日吃饭时间是在10:30与17:00，记得准时。”
老人的答案已经让傅井十分满意，第一天刚到这里便有这样的收获已经算