通往a城郊区的这种“小公汽”，郭开新以前从来没有坐过，因为这东西“太过于单薄”，加之司机走两步一停，车厢里的人，又挤得要命，实在让他心虚胆颤，现在成为了这种车上的售票员，更让他为自已的安全担心了。
不管怎么害怕，可该做的生意，还得做，郭开新守在门口，头朝车外，不停的叫喊着，“还有没有上车的了，马上就要开了，五毛钱一位啦，没有上车的，就要走啦。”
“别喊了，该上来的都上了，快走吧，我还急着上班呢。”一个上车等了好久的男乘客，着急的说道。
“马上走，闷头哥，没有人上了，咱们走吧。”
车子并没有发动，郭开新想上前提醒一下“闷头”，但发现他在通过后视镜看自已，也就接着走下了车门，“还有没有上车的了？五毛一位，五毛一位。”
经过几天的磨合，郭开新发现，‘闷头’从来不听他的‘指挥’，他有他的路数，当经过每一个车站时，他到达的时间，前后不差一分钟，这不是碰巧，向来很准。
‘闷头’开车的时间，从来不和人交谈，他的双手，总是放在那个破方向盘上，两只眼睛更是聚精会神地看着前方。
“小伙子，我就爱坐你们这车，开得稳当，就算站着也不会晃悠，其他的车，我也坐过，司机总急刹车，你看我这胳膊，就是上个月给碰的。”一个老大爷坐车，郭开新几天都看到了他，他和他说过，他是在一家工厂里“打更”的，听今天他这话。显然对郭开新他们车的服务很是满意。
“闷头哥，大爷夸你驾驶技术好呢，听着了没有啊。”
‘闷头’还是不说话。郭开新这些天发现，他有个规律。只有在车到终点的时候，‘闷头’的双手，才会离开那个方向盘，才会起身和他聊一会，‘闷头’这个人平时话不算多，只说有用的，无事闲聊。他不会和你应答攀谈的，郭开新也没有细问，他的身份，是不是也和他一样。属于“特勤人员”，后来他又想了一想，‘闷头’在这里，有老婆，有女儿。一起住，很明显，他和自已是不一样的。
“今天一共进了多少？”收了车，“闷头”口中的第一句话，总是这一句。
“二百七十九。”
“这么少？”
“和平时差不多啊。”
“明天你开车。我卖票，路都看明白了吧。”
‘小公汽’的这条路线，其实没有什么弯路，郭开新早就看得一清二楚了，“看明白了，明天你真叫我来开呀？”
“废话，不让你开咋办，一天就收入这么点钱，你让我喝西北风啊。”
郭开新听了此话，觉得心中很是难受，他没有再说什么，接过了‘闷头’所绘的‘手制地图’，看了起来。
‘闷头’交给郭开新的地图，就是标有二十几站的行车路线，上头画得很是详细，出车是几点，每站之间行车的时间是多长，最后到达终点的时间，都包括在内，当晚郭开新没有再看电视，而是细心的研究着，明天的工作。
“郭开新。”
郭开新没有回答，他知道来的是谁了，能天天来他这屋的，只有‘闷头’的那个小姨子了。
“没在家。”
“没在家，还说话呢，咋的呀，不高兴啊。”
“你先回去吧，我今天事多，明天我还要出车呢。”
“我姐夫让你开了呀，他还真信得着你。”
“他嫌我卖票卖的少，他要自已卖了。”
“你以前开过什么车？”
“轿车呗。”
“那这车你会开吗？”
“我想都差不多吧，一回生，二回熟呗。”
“你开车稳当点，要不我姐夫会骂你的。”
“你先回去吧，你在这里，我真的看不下去了。”
送走来人后，郭开新拿着纸和笔，又把‘闷头’的地图誊写了一份，最后上炕休息了。
别看“闷头”平时不爱说话，但作为售票员，叫起客来，大声得狠，仿佛整个中巴车，都在他的骂嚷声中，来回乱颤。
“上车了，上车了，马上就要开了，有座啊，上吧，大姐，下一趟还要等上半个小时呢。”
一个女人上车后，发现已经没有了座位，就想下车，结果让‘闷头’给拦住了。
“大姐，别走啊。”
“你不说有座嘛。”
“哦，你先做这里”，‘闷头’把自已卖票的座位，让给了‘大姐’。
见已经没有人上车了，‘闷头’开了口，“新子，开车。”
接到命令后，郭开新一脚就把油门踩到底了，‘小公汽’向前一窜，开走了。
“你能不能行了，加油慢点，车里乘客都晃悠了。”
郭开新是第一回开这车子，这车子自然不能和轿车相比，见挨了骂，他开车也就稳当了许多。
郭开新还发现，当他一只手离开方向盘时，都会听到‘闷头’咳嗽的声音，他觉得好玩，就隔一段时间，表演一次，有时开得慢了，还会双手离开方向盘，以展示自已的驾驶技术，这样一来，‘闷头’的咳嗽声音更大了，郭开新也就不再双手离开方向盘了。
好不容易到了终点，按照发车时间，下班车要在二十分钟以后，于是郭开新把车停到了路边，自已跃过了一个土坡，撒起尿来，等他方便完上来的时候，他发现‘闷头’正在土坡上，看着他呢。
郭开新冲他笑了笑，走上了山坡。
“咣”，只见‘闷头’没