苏如玉离开了飞船核心的驾驶舱，往后面引擎所在的动力舱去了。
而陆安则是再次站在指挥舱门前，深深吸气，又缓缓吐出后，才轻轻推开舱门。
舱门往旁边一滑，指挥舱内的景象顿时呈现于陆安的眼前，入眼的第一件物品就让陆安的手止不住地颤抖起来。
一张手掌大小的相片，黑白二色，静静竖立在指挥室空荡荡的幕桌上。
是的，相片，不是人们司空见惯的全息投影，而是很久很久以前如同古老的绘画艺术一样，那种静静停留在纸张印刷品上的相片，既不能放大缩小，也没有声音动作。
古老得如同恒久的死亡一样，早已淘汰消失的东西。
单调的黑白灰度，静止不动的影像，湮灭消失的艺术，这是一种叫做遗像的东西。
不是如今人们常用的，用来保存人的音容笑貌的全息影像，不是那种虚假地用来欺骗自己，好似亡者还能存在的虚幻残影。
“啊！这就是死亡的象征啊！”
陆安的耳畔忽然响起了一声感叹，猛然扭头向后，空无一人。
是谁？！
死亡的象征？是了，曾经存在过的，从此永恒静止，却只代表着过往的痕迹，没有声音没有动作没有思想。
“可是，刚才是谁在讲话？”
陆安喃喃自语，望着眼前的父亲遗像，目光有些恍惚。
啊，这就是死亡的象征呀。
哦，对了，是哥哥曾经说过的，也是对着同样的相片说的。
这么说，以前是见过这种相片的吗？在哪里见过？在哪里？
陆安望着黑白二色的父亲，眼前变得雾蒙蒙，放佛回到了昏黄的记忆深处。
只不过，记忆模糊交织着往日时光的碎片，陆安看着父亲的黑白遗像，似乎瞧见上面活跃着哥哥的面容，那嘴唇翕动着的熟悉面容正在面前的黑白相片中跃跃欲试，似乎想从上面跳下来。
“嗯，来之前没有休息好吗？”
陆安使劲摇了摇头，再看向前方，只是父亲淡然的面容在黑白遗像之上。
自己怎么忽然出现了幻觉？
自己看见父亲的相片，想起哥哥的话语并不奇怪，那过往的点点滴滴在心中早就翻腾过无数回了，已经成为身体不可磨灭的一部分了。
可是，为什么会突然浮现哥哥的遗容呢？而且，还有一种莫名的熟悉感呢？
陆安心中疑惑了，这种既视感来得莫名其妙，却又久久挥之不去，就好像心底深处有什么在诱惑着他，不顾一切危险地向内寻找着。
“我肯定是遗忘了什么了！想起来、一定要想起来！想起来！”
陆安心中呐喊着，眼睛盯着父亲的相片一眨也不眨。
然而，眨眼睛就好像人吃饭喝水呼吸心跳的本能一样，一个人眼睛瞪得再久，再如何坚持，很难长久都不眨一下。
陆安盯着相片久了，父亲与哥哥那相似的面容忽然又重叠在一起，共同跳跃在黑白的二色世界中。而就在他下意识眨眼的一瞬间，哥哥的面容忽然跳动一下，黑白相片平移成了两个世界，两人的面容左右并立，就好像一扇门的门扉一样。
“是门！是那扇门，那扇橡木门扉！”
陆安心中好像被猛然刺穿，飞船外面的阳光好像射穿了厚厚的舱壁照了进来。
原来是那场奇怪而湿润的梦中，是那莫名出现于梦中的城堡下，那扇门中父亲和哥哥对自己的邀请。
“那里毕竟是父亲和哥哥，是他们给自己的礼物，是他们留存在这个世界上的思念，是他们对自己的爱，所以自己才会如此念念不忘么？！”
记忆的门闸被打开，时光恍若洪流奔涌而入。
陆安也终于记起来，自己是何时见过这样的相片，何处听过哥哥在自己耳边的低声叹息。
“啊！这就是死亡的象征啊！”
是在自己的家中，或者说曾经的家中，那个位于地球零区的家。
那个老头子和奶奶生活的地方，一直保留在父亲曾经的房间，那里也有一张同样的相片。只是，陆安已经十年没有去看过那张相片了。自从陆应邦牺牲之后，他就再也没有踏足过父亲曾经的房间了，记忆自然变得淡漠。
“那里好像也是像这里一样，空荡荡的，却一尘不染。”
在入门处呆立了好久，陆安终于迈步走进了指挥舱，走近了那张黑白色的相片。
低头伸手，拿起了父亲的相片，摩挲了好一会儿，陆安才又不舍地放下，环视着空荡荡的四周。
“这里的东西应该都是在家……，在老头子家中了。”
这间指挥舱如果真的是保持着当初父亲遇难时的原样，就不该是如此空荡荡的模样，一个舰队指挥官的指挥舱无论如何都不该是这般模样的。
想必地球零区父亲的房间中，那些东西就该是从此处而来了，比如房间那个陆安还残存着一些印象的太空陀螺仪，就该是32703的舰长吉祥物了。太空陀螺仪，是每艘飞船的指挥官都必备的“吉祥物”。
只不过，吉祥物未必会带来吉祥，就好像平安符未必能保佑平安一样。
陆安想着，摇了摇头，又摸了摸相片下面的痕迹。
一个物件在一个地方放的久了，就必然会留下痕迹，不仅仅是人这样的生物会如此，那些不言不语的顽石流水同样也会如此。相片虽然轻薄无重，但十年时光过去，依然足以在这光滑的桌面上刻下深深的痕迹。
“只是，物极必反