木头是做乐器的关键。比如这把马丁，最核心的前面板是北美云杉木，声音在它内部的传播速度极快，超过5000米每秒。而一般的木头，速度也就3000米每秒左右。
不同的木头声阻抗也不同。声音的损耗越小，传导效率也就越高。吉他的不同位置要用不同的木材。一些昂贵的木材要干燥20年以上，才能用来做琴。
“要是便宜的吉他，比如，1000块的吉他呢？”方岩问。他一直弹这个价位的琴。
吕师傅的大粗手一挥，说：“那个不叫吉他。”
“……”
吃过午饭，方岩准备离开。吕大城一直没提钱的事，站在门口，方岩只好开口问：“吕老师，我给您修理费吧。”
吕大城很干脆：“哦，你给我100。”
嗯？方岩不敢相信自己的耳朵，他想，吉他上的一套马丁琴弦，就不止100块。吕大城给了吉他新的生命，却不肯收费。他并不宽裕，修吉他是他挣钱养家的手艺。
方岩掏出手机，给吕大城发了100块的红包。他没有墨迹，男人之间也用不着多说什么。
“有空就过来玩么。我一直都在，又不远。”吕大城笑着说。
“吕老师……”
“哎，别老师了，听着生分。就叫我老吕。”
“吕大哥。”
方岩和袁媛坐公交车回市区，一路上心里五味杂陈。他很敬重吕大城，想成为他的好朋友。他只是觉得自己的能力太小，没办法帮助吕大城做乐器。
袁媛说：“吕老师、吕阿姨好像都不上网的，都不认识你。”
“好像是。”方岩拿手机，问袁媛：“吕大哥刚才说的那个，叫巴西玫瑰木吧？”
“对。”
搜了一下，巴西玫瑰木是濒危树种，早已禁止采伐。作为做乐器的顶级材料，存量已经极少，或许，只在美国才有少量的存货。
袁媛歪在方岩身上，马尾辫甩来甩去，问：“干嘛，你想去美国买木头？”
“有点儿想。”
汽车开进了繁华的江东市区。方岩想，有一天他要去找巴西玫瑰木，让老吕做出绝世的乐器。
不过，美国真的还有些遥远。